關於知識份子的價值的附錄
對於許多讀者的良好祝願，我想寫上幾頁紙來回應，澄清我所理解的知識份子的價值。
知識份子的價值，舉其犖犖大者，有公正、真理、理性，它們具有如下三個特徵︰
- 它們是靜態的；
- 它們是大公無私的；
- 它們是理性的。
1.
知識份子的價值是靜態的
我是這樣來理解的︰知識份子的價值被認為在不同的環境、時間、地點以及在現實中相關的其他條件下是不變的。這就是當我說它們是抽象的時候，我所要表達的意思。它們是抽象的公正、抽象的真理、抽象的理性1。知識份子高揚它們，制止那些只願服從千變萬化的環境的前提下來認識人類價值的人。他構成了“tenue”(在該詞的原初意義上，指「管理」和「照料」)人類道德態度的一個要素。如果沒有知識份子，人類的道德態度就會自由散漫和失去控制。
這些抽象的價值觀念一點也不像有些人說的那樣，是形而上學家們無償提供給人類意識的觀念。它與人類的意識是攣生實體，人類兼而有之。有前文中(第77頁)，我們已對抽象的公正觀念做過同樣的說明。如果人們理解的抽象的真理觀念是指任何判斷只要符合實在就是真的話，那麼它與人類的意識也是攣生實體；真理觀念自身是不變的，而且在最卑賤的人性2中也多多少少是自明的，它完全不同於那些本質上從屬於變化的特殊真理。同樣，如果理性觀念是指人類所具有的基本的和不變的理性及其原則，而且完全不依賴於那些日益增長的複雜性，相反，這一理性應該在日益複雜的經驗(如新物理學)面前應用它的原則3，那麼它與人類的意識也是攣生實體。知識份子高揚的就是這些永恆的東西，這些人類的共性，沒有它們，也就沒有人本身。
知識份子的價值是靜態的價值，它們常常被人用來向反對派們說，鼓吹這些價值的人是在宣揚一種死亡觀念。這就是德國人費希特所主張的。這位所有國家的進化論者的首領，論及法國大革命時寫道︰「無論誰相信一種不變的、永恆的和死亡的原則，只是因為他自己死了，才會相信它。」4這些博士們用低劣的詭辯手法混淆不變的理想各維護這一理想的有血有肉的人，前者可以用純粹隱喻的方式被確認為死亡，而後者在維護這一理想時可以成為不朽，以至於他們為捍衛這一理想而頑強地戰鬥。關於這位德國的道德論者，當法國大革命的戰士們在耶拿消滅了他祖國的軍隊時，他可以看到，那些相信永恆不變原則的人卻不為捍衛它而去「戰死」。
知識份子的價值是靜態的價值，它是指，進步的宗教不是知識份子的態度。我說的是進步的「宗教」，因為在一切宗教之外對進步的信仰可能是某種純粹觀察的結果。而我以為，真實的觀察來自勒努維耶，他說︰只有各種進步的「事實」，而無一種進步的「規律」。
知識份子價值的非進化特徵被一位經院大師斯賓諾莎一錘定音︰「每位存在者的完美就在於獨立思考它固有的本質。所有的變革都是毀滅，完美不應該依時間而定。」5我也想接着說，對於我們現代知識份子，完美不從屬於「現實」，它毫無任何價值可言。
2.
知識份子的價值是大公無私的價值
我認為，公正、真理和理性只要不帶有實踐目的就是知識份子的價值。因此，對公正的崇拜只有堅持抽象的公正，才是真正的知識份子的態度。抽象的公正，這一人類精神的概念，只在自身中找到圓滿，而不是在人間實現公正的努力中找到圓滿，因為後者追尋的是人類、至少是其中某一階級的、幸福的、崇高的實踐目標。這一努力一定因為各種不公正而或多或少地破壞了絕對的公正，因為自然(而不是社會)把理性的絕對公正與不公正根本地對立起來，因而它無法成為知識份子崇拜的對象。
公正要求人格是不可侵犯的，因為他是人。因而公正唯有在抽象中才能思考人。很明顯，在具體生活中，如勒南所說的，大家都是人，本性上多多少少受益於「人」的權利。賦予每個人「他能想到的東西」(cuique
suum)，如果這樣做是考慮到各人自然稟賦的高下不等，那麼這就大大傷害了我們理解的公正觀念。總之，公正觀念包含抽象的觀念。
公正是一種大公無私的價值，也是知識份子的價值。因為它的大多數崇拜者並沒有意識到這一點，而且會抱怨我洩露天機。公正是一所永恆的學校，它不是一個行動的原則；它是靜態的，而非動態的；是規範性的，而非創造性的。在歷史上，所有實踐的結果都是在非公正中完成的。那些偉大的國家，除了極少數例外，都是奇蹟，它們的建立是因為某些種族要壓逼其他種族。然而這些偉大國家自身之內在形式上多少也建立起威權統治體制，也就是說是不公正的。對於那些向其成員保證將來應該有更多公正的國家和至今仍在形式上如此許諾的國家(俄羅斯)，也是不公正的。對於自由，我也持同樣的觀點。這是另一類知識份子的價值，它是人格的條件6，但是它的信徒們——主要是民主派人士——不願認識到它是一種完全否定的價值，它從沒有被構造出來，所有在人間建立起來的國家體制，包括那些許諾自由的國家體制，實際上一開始就拒絕了自由。對於理性，我的看法也是如此。理性是一個批判和理解的原則，而創造的力量無可辯駁地屬於非理性7。但是理性諸概念的這一非實踐的特徵卻是現代知識份子拚命拒絕的東西，這表明他們對自己的本質是多麼地無知啊。
我以為，知識份子對待理性的態度其定義如下8︰「我拒絕為創造精神、創造天才和理智成果大唱贊歌，但是我卻高揚總是保持不變的理性功能，對於理性而言，『進步』這個詞是沒有意義的。我們這個時代的人最反感的莫過於對那些大膽思想的頂禮膜拜(看看尼采、柏格森、索雷爾)，他們嘲笑理性，體驗的是英雄的憂傷，而不是神甫的安詳9。不過，我堅持頌揚理性作為最高主宰的地位及其不計結果的永恆性10，同時繼續知識份子的傳統，忠實於他們在現實世界的作用。我不相信蘇格拉底、18世紀的偉大神學家們、波特羅爾亞的隱士們以及一般的教會會讚頌創造及其相關的狄奧尼索斯主義。普羅米修斯崇拜是世俗的崇拜，它有它的偉大之處。不過，我堅持認為，人們應該另選對象。
至於真理觀念，作為知識份子的價值，對它的頌揚不需考慮其結果是好是壞。曾有一位法國知識份子在一個小時的演講中對知識份子的態度下過一個定義，他把真理置於現實的利益之上，這對於一個法國公民來說，特別值得稱讚。他說︰「如果有人出於愛國的、政治的、宗教的和道德的等原因竟讓自己漠視真理，那麼就必須把他從知識份子的圈子中排除出去(加斯通‧帕里斯，《法蘭西學院就職演說》，1870年12月)。」這就是說，知識份子必須拒絕一切愛國的、政治的、宗教的和道德的說辭，因為這些說辭是為了達到實踐目的，它旨在歪曲事實。
同樣，科學只有在不考慮任何實踐目的而專門研究真理本身的範圍內才是知識份子的價值。這就是說，這些今天叫嚷科學為和平服務的學者們，因為他們的發現有助於人類的互相殘殺，會自拍胸脯，自命不凡11。其實，他們已不再是知識份子了。在那裏召開各種會議主張思想「為和平服務」的作家們那裏，好像思想不再只是思想，而只願為了任何目的「服務」似的12。這些學者們似乎忘記了科學的道德價值不在於它的結果之中，因為這些結果能夠帶來非道德主義的罪惡遊戲，而是在於它的方法之中，因為它的不法不顧一切實際利益而要求運用理性。
結論
- 藝術家的活動本質上是大公無私的，和科學一樣，不同於物質的或道德的幸福的研究，也有別於人文主義的研究13，它是一種知識份子的價值。
- 輕視人間的幸福，高揚某些知識份子的價值，特別是公正價值，這些人的目的如果是為了「拯救自己的靈魂」，那麼他們也不是知識份子14。
- 和平是一種實踐的善，因而它不是知識份子的價值。不過，用斯賓諾莎的話來說，如果它不是「沒有戰爭」的對應詞，那麼它也可以是知識份子的價值。但是它必須是人類自願的結果，即堅決克服民族利己主義。
3.
知識份子的價值是理性的
我認為，接受知識份子的價值就要使用理性。相反，那些諸如熱情、勇氣、信仰、愛情、禁欲等僅僅從情感出發的態度在知識份子的理想中是沒有一席之地的。
這一立場的結果之一就是，貶低這些態度的人都是知識份子︰柏拉圖和斯賓諾莎斥責熱情、非理性的勇氣、純粹感情用事的愛情15；伊壁鳩魯和盧克萊修貶低生活的激情。前者聲明︰「性愛是沒有神性的，」後者則寫道︰「我們有這麼多的貪欲難道不邪惡嗎？」16
我們還可以再加上基督教，它也斥責「生活的傲慢」。它這樣做，是為了千方百計地倡導彼岸世界的生活。
我是不是應該說，我們當今流行的態度(甚至秉持精神的人也不例外)因為青春代表着「力量和生命」而讚美它，這是與知識份子的價值相反對的呢？答案是肯定的，這種態度因為青春代表着「未來」就對它滿懷熱愛之情，因為人在時間中有生有死就愛上了人，而不再堅持真理的價值是不以時間為轉移的。換言之，這種態度採取了一種動態的、進化的和非靜態的觀念。
這一立場的另一結果(在某些人身上將極為嚴重)是，對知識份子價值的激情——對公正、真理和理性的激情(對理性的激情已完全不是理性了)——作為激情，已不再是知識份子的價值了。然而，正像一位觀察家一針見血地指出17，這是善的激情，而非善的觀念，它要改變的是世界。我應該再說一點，知識份子的作用不是去改變世界，而是忠實於理想，我以為這對於人類的道德是必要的(對於人類的審美，更是如此)。如果人類今後只考慮堅持實踐的目的，那麼人類的無法實現這一理想的。但是人類應該像人類的各位導師所理解的那樣為它的每個凶惡敵人而堅守這一理想18。
3
同樣，我以為抽象的美的觀念(我在別處將詳加討論)也印藏在人的精神之中，我是用「認真」這一標準來做出判斷的。有時，在各種藝術表現方式過後，人的精神總是摒棄那些公然譏諷抽象美的藝術作品；比如，那些在各個時代都會出現的狗屁不通的文學，在今日，就是所謂的超現實主義。
5
《倫理學》，第四部份，前言。
7
專門服務於實踐利益的理性，比如被用來為國家建立憲法，它不是知識份子的價值了。理性非創造性的本質是民主派人士所不願承認的。然而很明顯，今天要有所創造的民族對理性是不屑一顧的，大家都知道，這就是蘇維埃俄國。
9
這一頂禮膜拜明顯地帶來一種浪漫主義的形式。這是它真實的意義，任何人都會這麼說。
11
這些學者們混淆了科學和人們對科學的使用。科學對於如何使用它是不負責任的。因而，這些學者們應該為他們對酒精和嗎啡的發明而悲嘆，因為有些人別有目的地使用它。
12
勒南總結出思想的真正規則，即思想應該不計後果地表現出來。在1946年6月29日法國知識份子聯合會召開的「法國思想為和平服務」的大會上，朗之萬教授指出︰我們時代中的一切惡事「對來自於社會公正和社會團結領域裏的改革遠遠跟不上科學發展的步伐」，但是這並不表明，在科學進步與社會公正和社會團結的改革之間不存在任何必要的一致，雖然後者屬於社會道德，而社會道德是科學所不能說明的。在這次會議上，瓦薩教授提議「讓心理學為和平服務」，好像心理學的職責不只是探究心理學的真理，也不追求社會的或政治的目標。這位學者斥責了「澆鑄人類思想的純粹理智主義」，因為「非理性的反擊也是從它之中派生出來的，而且非理性的政治實踐會導致罪惡」。同樣也要譴責革命，因為革命會招致白色恐怖；此外，還要斥責自由思想，因為它會產生教權主義的狂熱。我們不能對那些根據社會效果而不是根據本身的價值來評判一種理智態度的人考慮太多。
14
對於20年來的反對意見，我應該做一回答。知識份子事實上也食人間煙火，對於實踐利益也有感觸。好像問題不在於了解他是否高揚這一感覺。很明顯，知識份子是一種理想，完美的知識份子是不存在的。我們稱某某人是反知識份子的，並不是因為他們沒能成功地實現這一理想，而是因為他們嘲諷這一理想。
18
記得馬克思說過︰「共產主義的人道主義最危險的敵人是辯證唯心主義。」
沒有留言:
發佈留言